लार्स लार्सन, शिकागो का हॉट टब स्पा मैड मैक्स, कई हॉट टब एसपीए आपातकाल के लिए गो-टू, रिपेयरमैन, एक ग्लैमरस आंकड़ा नहीं है। वह छोटी बात या अंतर्ज्ञान को पसंद नहीं करता। वह हर दिन, सुबह जल्दी, देर रात में काम करता है। वह लंबी और रंगी हुई है और ली मारविन की तरह दिखती है, जिसके दाँतदार मुस्कराहट और सख्त नीली आँखें हैं। और काम - उतना रोमांचकारी नहीं जितना आप सोच सकते हैं। तुम्हें पता है कि कैसे आप आज अमेरिकी हॉट टब एसपीए की स्थिति के बारे में सोचकर जाग गए? मुझे पता है मैंने किया। मुझे लगा कि यह वेलेंटाइन डे के लिए एक सही कहानी है। मैंने हॉट टब एसपीए संस्कृति को सेक्स के साथ जोड़ा, और इसलिए मैंने लार्स से कहा कि मुझे उसके दौरों पर उसका अनुसरण करने दें। किसी कारण से, यह एक अच्छे विचार की तरह लग रहा था। लेकिन हॉट टब एसपीए मरम्मत के बारे में कुछ भी रोमांटिक नहीं है।
या 2017 में हॉट टब एसपीए।
संबंधित: जीवन का आनंद लें और इस खबर का आनंद लें
आप अपने दिन की शुरुआत एक हॉट टब एसपीए रिपेयरमैन और पुरातन विचारों के साथ करते हैं, यह सोचकर कि आप शुम्बर्ग में पिछवाड़े के कुंवारे लोगों की उपस्थिति में होंगे, और आप एक 58 साल के व्यक्ति के पास खड़े होकर बिजली का काम कर रहे हैं और शिकंजा कस रहे हैं, यह सुनते हुए “लेट इट बी बीट” " दोहराने पर। आप फ्लीटवुड मैक और लॉरेल कैन्यन के डेड्रीम, रेडवुड बैरल के अंदर उठने वाली भाप के साथ अच्छी तरह से तेल से सने हेदोनिस्ट से भरे हुए हैं, और आप अपने आप को 6-डिग्री की रात को अपने पैरों पर मिट्टी इकट्ठा करते हुए देखते हैं, लार्सन पैंट के कफ के अंदर पूल भीड़ को देखते हुए। और उसके नंगे हाथों को सहलाओ।
आप खुद को एक अप्रेंटिस की प्रशंसा करते हुए पाते हैं, एक आदमी जो हमारे द्वारा फेंकी गई संस्कृति को ठीक करता है।
अपने कंधे पर, अपने हाथों को एक हॉट टब एसपीए की हिम्मत में गहरी, उन्होंने कहा कि उन्होंने हाल के हफ्तों में एक पुराने iMac, एक बर्फ बनाने वाला, एक ब्लेंडर, एक माइक्रोवेव ओवन, एक शॉवर, एक बॉयलर, एक पेडीक्योर कुर्सी की मरम्मत की है। उन्होंने एक टीवी को ठीक करने की कोशिश की, लेकिन यह बहुत गीला था। वह अपने डॉक्टर के कार्यालय में घूमने वाले दरवाजों को ठीक करने के लिए $ 5,000 का भुगतान करने की कल्पना करता है, जो हमेशा टूट जाता है। वह कहता है कि लोग चाहते हैं कि वह सब कुछ ठीक कर दे। वे उसके बारे में मुंह से शब्द सुनते हैं। "फिर भी, ज्यादातर लोग इन दिनों नया खरीदते हैं। चीन की वजह से। अब यह ज्यादातर हॉट टब एसपीए हैं।"
उनका बुधवार शुरू होता है, हमेशा की तरह, दोपहर 1 बजे, डेस प्लेनस में जिमी के रेस्तरां में स्पाघेट्टी खा रहे हैं। उसने दोस्तों और परिवार को अव्यवस्थित बताया है, हालांकि कई अव्यवस्थित लोगों की तरह, वह आदत का प्राणी है: वह जागता है, कॉफी पीता है, एक शॉवर लेता है, कॉफी, कपड़े, कॉफी, जिमी के पास जाता है, बार में बैठता है, कभी शराब नहीं लेता है। बुधवार को स्पाघेटी, गुरुवार को टर्की, शुक्रवार को हलिबेट। इस दिन, बार में, नियमित टीवी देखते हैं। कहीं लुगाई प्रतियोगिता हो रही है। एक युवा महिला उज्ज्वल आंखों की छाया, बिल्ली की आंखों के चश्मे, आर्गिल स्वेटर के साथ प्रवेश करती है। वह लार्सन तक पहुंच जाती है।
वे दोस्त हैं। वह पूछती है कि क्या वह हॉट टब एसपीए में नग्न मॉडल के साथ घूमने के लिए बंद है।
लार्सन अपनी आँखें घुमाता है।
वह कहते हैं कि उन्होंने कभी भी काम पर नग्न मॉडल नहीं देखा। वह स्लीव, रेन, हीट और स्नोड्रिफ्ट में काम करता है। यदि आपका हॉट टब एसपीए फ्रीज है और दरार के बारे में है, तो आपको प्राथमिकता मिलती है। उनकी वैन हमेशा तैयार रहती है, 2000 GMC सफारी, उतने सफेद नहीं, जितने सफेद टेनिस के जूते। पीठ में एक कपड़े की ड्रेसर है जिसे पुर्जे आपूर्ति कैबिनेट के रूप में काम में लिया जाता है। फर्श पर, बाकी सब कुछ: तार, रसीदें, उपकरण। गंध एक पैक-बासी दिन है।
वह जोर से सोचता है। "हम आज दो ग्राहकों के लिए जा रहे हैं। बर्बैंक में एक को एक नए एसपीए पैक की जरूरत है, विल्मेट में एक को एक नए पंप की आवश्यकता है - चलो उस आदमी के हॉट टब एसपीए को फिर से काम कर रहे हैं! और तब तक, यह 6 या 7 या बाद में होगा। .मैंने जिमी के पहले से ही एक काम किया है, आमतौर पर एक दिन में तीन बार करते हैं। सप्ताह में सात दिन। मैं बीमार काम करता हूं। मुझे करना पड़ता है। साउथ साइड की महिला मुझे एक महीने के लिए बाहर आने के लिए कह रही है। शायद हम मिल जाएंगे। वहाँ जाने का समय भी। "
जब मैं न्यू इंग्लैंड में बड़ा हो रहा था, तो मैं उसे बताता हूं, एक एसपीए एक सुविधा स्टोर था।
ऐसा कभी नहीं सुना, वह कहते हैं। उसके लिए, एक एसपीए आपके नाखूनों को काम करने की जगह थी। पहली बार उन्होंने हॉट टब एसपीए पर काम किया, क्लाइंट ने इसे एसपीए कहा। "जब मैं वहाँ पहुँचता हूँ! यह एक हॉट टब स्पा था।"
वह अभी भी आश्चर्यचकित है।
लेकिन सिक्का-संचालित आर्केड गेम, वीसीआर और टाइपराइटर की तरह, हॉट टब एसपीए कभी पूरी तरह से गायब नहीं हुआ। और अगर आपके पास अभी भी एक है, तो यह टूट जाएगा। फिर भी लार्सन को हॉट टब एसपीए के बारे में ज्यादा जानकारी नहीं थी, जब उसने 2007 में उन्हें ठीक करना शुरू किया। वह जानता था कि हर कोई क्या जानता है: यह 1970 के दशक का एक सांस्कृतिक कुलदेवता था, और लुलुलेमोन कसरत पैंट और योग मैट की तरह, आज कुछ खास जीवनशैली से जुड़ी हुई हैं। । हॉट टब एसपीए ने सुझाव दिया कि आप अच्छी तरह से ... नए विचारों के लिए खुले हैं। लेकिन पॉप संस्कृति द्वारा निगल ली गई हर चीज की तरह, इसका अर्थ जीवन शैली से लेकर चिकित्सीय तक, आज, स्वास्थ्य और पैरोडी का मिश्रण है। बनी नॉर्थ, रिवर नॉर्थ में एकमे होटल में एक नया रेट्रो-स्की लॉज बार, फ्रोजन मुल्ड वाइन और एक हॉट टब स्पा प्रदान करता है। उनके जीवनी लेखक के अनुसार, हंटर एस। थॉम्पसन ने एक हॉट टब एसपीए में अपने दिन की शुरुआत एक डव बार, शैम्पेन और एक कटोरे के साथ की। हालांकि मंदी की ये छवियां, जब ग्रेट मंदी का प्रकोप था, तब मदद नहीं की। आज बिकने वाले हॉट टब एसपीए की संख्या (लगभग 180,000 एक वर्ष) है जो एक दशक पहले थी। लेकिन कम से कम लार्सन के लिए अच्छी खबर यह है कि इलिनोइस अब आश्चर्यजनक रूप से अमेरिका में चौथा सबसे बड़ा हॉट-टब बाजार है।
इसके अलावा, मरम्मत करने वालों के बीच प्रतिस्पर्धा छोटी है।
बेरविन के बॉब वेनसेक ने कहा, "इलिनोइस में हॉट-टब रिपेयरमैन एक अकेला भेड़िया है, जो 1996 से हॉट टब एसपीए को ठीक कर रहा है।" इलिनोइस में हॉट टब एसपीए के एक से अधिक लोग नहीं हो सकते। , हो सकता है क्योंकि अगर आप हॉट टब एसपीए को ठीक कर सकते हैं, तो आप कुछ भी ठीक कर सकते हैं। इसलिए आपको एक मोटर रिपेयरमैन और इलेक्ट्रीशियन, एक बढ़ई और एक प्लंबर होना चाहिए। " हॉट टब एसपीए उद्योग समूह, पूल और एसपीए पेशेवर के एक प्रवक्ता, लार्सन और उनके साथियों के बारे में पूछे जाने पर कहा, "हमें वास्तव में उनकी आवश्यकता है जो उन्हें अधिक पसंद है।"
लार्सन एक साथी मरम्मत करने वाले, अपने पालक बेटे और एक भाई को लाने में मदद करता है जब एक अकेला भेड़िया के लिए बहुत सारे गर्म-टब आपदाएं होती हैं। उन्होंने अपने व्यवसाय का नाम ऑल एसपीए रिपेयर डायवर्सिफाई करने के लिए रखा, क्योंकि उन्हें लगा कि यह पारंपरिक एसपीए को आकर्षित कर सकता है। उन्होंने इसे अमेरिकन एसपीए सेवा कहने की कोशिश की क्योंकि इसका संक्षिप्त नाम यादगार रहा होगा। लेकिन एक पोर्न कंपनी ने उसे मार दिया। ईमानदार होने के लिए, उन्होंने कहा, उन्होंने हॉट टब एसपीए के बारे में कभी नहीं सोचा था इससे पहले कि वह उन पर काम करे। "मैंने हॉट टब एसपीएज़ को अमीर लोगों के लिए एक चीज के रूप में सोचा था। मैंने उस शो को देखा था - 'जर्सी शोर'! यह हॉट टब एसपीए की मेरी छवि थी।"
हॉट टब एसपीए कैलिफोर्निया के माध्यम से 1960 के दशक में हमारी सांस्कृतिक कल्पना में आया था। वहाँ से, यह देश में फैल गया, वेस्ट कोस्ट अनुमेयता का वादा करते हुए, हर उपखंड में तीन-तरफ़ा। लेकिन 1980 के दशक में रूढ़िवाद और एड्स के संकट के रूप में, हॉट टब एसपीए स्लेज और भोग को दर्शाने के लिए आया था। अल पचीनो को "स्कारफेस" में सोचो, अपने विशाल हॉट टब एसपीए में वापस आ गया, एक हाथ में टीवी रिमोट, दूसरे में क्यूबा सिगार; "सैटरडे नाइट लाइव" पर एडी मर्फी , "जेम्स ब्राउन की सेलिब्रिटी हॉट टब स्पा पार्टी" के लिए एक गोल्ड स्पीडो पहने हुए। क्लिंटन के वर्षों तक, हॉट टब एसपीए खुद लकड़ी के बैरल से मूर्तिकला ऐक्रेलिक में चला गया और एक चिकित्सीय एसपीए को फिर से तैयार किया गया। " फिर भी, हॉट टब एसपीए टाइम ताना ("ऑस्टिन पॉवर्स," "हॉट टब एसपीए टाइम मशीन") के लिए एक सांस्कृतिक शॉर्टहैंड बन गया - टीवी हत्याओं के लिए एक लोकप्रिय स्थान का उल्लेख नहीं करना। एक तरह से, पॉप संस्कृति में हॉट टब एसपीए की स्थिति के बारे में आपको जो कुछ भी जानना चाहिए वह दिसंबर से एक समाचार शीर्षक में संक्षेप में प्रस्तुत किया गया है:
"पुलिस ने अर्कांसस हॉट टब एसपीए हत्या में अमेज़न इको डेटा की तलाश की"
लार्सन अपने iPhone के जीपीएस के साथ फ़िडल करता है और पार्क रिज में अपने घर से बहुत दूर राजमार्ग पर विलय नहीं करता है। गलियों को देखते हुए, वे कहते हैं: "मुझे एक काम पर एक महिला याद है। फिल्म स्टार की आँखें। एक नया हॉट टब एसपीए था। मैंने उसे बताया कि उसे अकेले नहीं जाना चाहिए, विशेष रूप से पहली बार। कुछ नहीं हुआ। मुझे नहीं मिला। जो लोग कहते हैं, 'मेरी प्रेमिका खत्म हो रही है। मुझे काम करने की इस चीज की जरूरत है,' लेकिन मुझे कभी कुछ दिखाई नहीं देता। लोग उनसे नावों की तरह व्यवहार करते हैं, साल में एक बार उनका इस्तेमाल करते हैं। " दशकों के स्वास्थ्य लाभ को बढ़ावा देने के बाद, APSP ने कहा कि विपणन अध्ययनों से फिर से रोमांस करने का सुझाव दिया जाता है। फिर भी लार्सन ने मुझसे कहा: "अपने बुलबुले को फोड़ने के लिए घृणा करो, हॉट टब एसपीएएस सेवा मैं लोगों के पास है, जिनके गले में खटमल हैं, फायरमैन हैं, ट्रेडमैन हैं। कई युवा नहीं हैं।"
वह अपने जीपीएस पर शपथ लेता है।
"गलत, महिला! 'सेंट्रल पर बाईं ओर मुड़ें! नहीं! नीचे कोई हॉट टब एसपीए नहीं!"
हम कुछ समय बाद बुर्बैंक में आते हैं और निचले-मध्यम वर्ग के पड़ोस में एक छोटे से घर के पीछे गली में गाड़ी चलाते हैं। गली अनपना और मैला है। लार्सन अपनी वैन के पिछले हिस्से में जाता है और घुटनों के बल खिसक जाता है और उपकरणों से भरा एक एल्यूमीनियम केस पकड़ लेता है, एक छोटा एसपीएसी हीटर, संगीत के लिए एक छोटा स्पीकर। "हम यहाँ थोड़ी देर के लिए जा रहे हैं," वे कहते हैं। मालिक, एक कानून-प्रवर्तन अधिकारी जो घर नहीं है, घर बेच रहा है। लार्सन को एक नया विद्युत नियंत्रण प्रणाली स्थापित करना है। अगले दरवाजे के यार्ड में कुत्ता गुस्से में और भौंकता है, चेन-लिंक बाड़ के माध्यम से अपनी नाक को धक्का देता है। लार्सन ने हॉट टब एसपीए से ढक्कन हटा दिया और पूरे डेक में वाष्प को भाप दिया। फिर वह पैनल को नियंत्रणों में हटा देता है। जैसा कि वह अभ्यास करता है, वह अपने मसूड़ों को रोक देता है - जिस तरह से जॉर्डन ने अपनी जीभ को डुबोया, वह डूब जाएगा।
सूरज अंदर और बाहर धँसता है। दिन 11 डिग्री पर रहता है। पानी एक पाइप से फट जाता है और उसके कोट को भिगो देता है, और वह मुश्किल से नोटिस करता है। वह पानी के तापमान और तारों की जांच करता है। हॉट टब एसपीए रिबूट के अंदर कंप्यूटर के रूप में लंबे समय से इंतजार कर रहे हैं। प्रतीक्षा में, लार्सन ने जोर से सांस ली और धूम्रपान किया। वह मुझे नदी के उत्तरी टब के बारे में बताता है जो एक विशाल बर्फ घन था और हॉट टब एसपीए भागों को पुनर्प्राप्त करने के लिए एक राजमार्ग पर चलने के बारे में था। वह कहता है कि वह खुद को शरलॉक होम्स का हिस्सा मानता है, जो मैकगाइवर का हिस्सा है। वह कहता है कि वह कुछ भी ठीक कर सकता है लेकिन पार्किंग टिकट और टूटे हुए दिल।
वह मुझे अपनी जीवन कहानी सुनाता है।
"मेरे पिता शीत युद्ध के दौरान एक रॉकेट वैज्ञानिक थे, एमआईटी में बेल लैब्स में काम करते थे। हम न्यू जर्सी से वाशिंगटन से बोस्टन चले गए। मेरी मां के 12 बच्चे थे और एक संगीत शिक्षक थे - वह 95 वर्ष की हैं और अभी भी हम ड्राइविंग कर रहे हैं।" जब मैं 17 साल का था। मेरे पिता स्कूल वापस चले गए और एक पेटेंट अटॉर्नी बन गए। मुझे महसूस नहीं हुआ कि जब मैं छोटा था तो वह कितना स्मार्ट था। मुझे सिर्फ इतना पता था कि मैं एक कार्यालय में नहीं बैठना चाहता था, मेरे पास टाइप था। काम करने के तरीकों के बारे में उत्सुक था। मेरे पास ब्लू-कॉलर काम के लिए एक प्राकृतिक संबंध है। मैं जब 12 साल का था तब साइकिल ठीक कर रहा था। और जब मैं बड़ा था, तो मैं बिक्री में अच्छा था। मैंने इलेक्ट्रोलक्स वैक्युम डोर टू डोर बेच दिया। अपने 20 के दशक में इस तरह से अच्छा पैसा कमाया। मैंने वाणिज्यिक छपाई बेची, और मैं शिकागो में बैंड के लिए बुकिंग एजेंट था। मैंने हॉट टब एसपीए से पहले 2000 के आसपास एसपीए उपकरण - टब और कुर्सियां और इसके आगे - 2000 के आसपास फिक्सिंग शुरू कर दी। "
वह अपने सिर को सहलाता है और तापमान को पढ़ता है।
"यह कभी-कभी रोमांटिक होता है। एक हॉट टब एसपीए में समय धीमा हो जाता है। लोग मोमबत्तियां लगाते हैं, हवा में अच्छे पर्दे उड़ जाते हैं। यह जादू है ... रुको, मुझे लगता है कि मुझे बाथरूम जाना है। चलो डंकिन को मारते हैं।"
लार्सन ने अपने वैन में साल्सा संगीत डाला और जब वह ड्राइव करता है, तब भी ऐसा लगता है कि अगर उसे पता है कि वह नाच रहा है, तो यह बताना मुश्किल है। लेकिन यहाँ लार्स लार्सन की बात है। वह भटक रहा हो सकता है, पूरे दिन-रात-24/7 शिकागो के हॉट टब एसपीए मैड मैक्स, लेकिन वह वास्तव में क्या करना चाहता है ... नृत्य है। वास्तव में, यदि आप उसकी उत्तर देने वाली मशीन प्राप्त करते हैं, तो वह अपने संदेश में समझाता है कि वह पूरे दिन हॉट टब एसपीए को ठीक करता है और पूरी रात नृत्य करता है। वह शिलर पार्क के हबकैप्स में प्रत्येक बुधवार और ड्रेक होटल में हर दूसरे शनिवार को नृत्य करता है। मेरेंग्यू, मेम्बो, स्विंग, जिटरबग, देश दो-चरण। वह वर्षों से नाच रहा है। उनका नवीनतम साथी एक महिला है जिसे वह कॉनी कार्वेट कहते हैं, "क्योंकि वह जल्दी और चिकनी है।"
वह उसे हॉट-टब भाग के लिए घर पर बुलाता है। उसे एक संदेश मिलता है, एक संदेश छोड़ देता है, कहता है कि वह आज रात नाच रहा है। फिर वह लटकी और आहें भरती रही। वह थक गया है। देर हो चुकी है। हम बिना बात के गाड़ी चलाते हैं।
"" हॉट टब एसपीए टाइम मशीन, "वह अंत में कहते हैं। "इसे देखने की जरूरत है।"
उनका घर एक छोटा सा सफेद बॉक्स है। एक वर्जिन मैरी बुद्ध के साथ सामने वाले यार्ड में बैठती है। लार्सन विल्मेट नौकरी के लिए एक टब पंप प्राप्त करने के लिए अंदर चलता है। जगह एक घर है। सैम लिसौसी, उनके (वयस्क) पालक पुत्र, कहते हैं, "हालांकि पार्क रिज को एक समृद्ध शहर माना जाता है, हम कभी भी अपने साधनों से ऊपर नहीं रहते थे, और मैं अक्सर सोचता था कि क्या हम अपना साधन बना रहे हैं।" वह लार्सन के घर को "कार्यशाला का अधिक हिस्सा" कहते हैं, रसोई और बाथरूम के साथ आने वाले बेंच और मैले हुए भागों का एक संग्रह। लार्सन यहाँ सिद्धांत में रहता है। ज्यादातर समय, वह अपने खुद के बेडरूम सहित दोस्तों और परिचितों को कमरे किराए पर देता है। वह अपनी प्रेमिका के पास सोता है। वह कहते हैं कि नकदी की एक स्थिर धारा आती रहती है। "मुझे रहने वाले कमरे की ज़रूरत नहीं है," वे कहते हैं।
लार्सन पुरानी तरह की व्याख्या है, जिस तरह का खुद पर ध्यान नहीं जाता है। वह मजाकिया और लापरवाही से चालाक है और वृत्ति पर काम करता है। वह अपने घर के बाहर खड़ा है और अगले हॉट टब स्पा पर जाने से पहले धूम्रपान करता है। अंदर, स्टीव वर्थ, उनके कुछ समय के सहायकों में से एक, एक हॉट-ट्यूब सर्किट बोर्ड को ठीक करने वाली एक मेज पर टिंकर करता है। उन्होंने खुद एक ऑटो-रिपेयर शॉप का मालिक है और एक पालतू रिसॉर्ट में एक संगीतकार और एक रखरखाव आदमी के रूप में काम किया है। बाद में उन्होंने मुझे बताया कि लार्सन "एक बहुत अच्छा आदमी है, एक गलती के लिए। वह लोगों को अपने पंखों के नीचे रखना पसंद करता है। वह स्टोओगेस के इस घेरे को रखता है। वह मो की तरह है। वह सोचता है कि लोगों को सुरक्षित रखने और नियोजित करना उसका काम है। "वह नहीं जानता कि कैसे नहीं कहना है। उसके पास जीवित रहने के लिए पर्याप्त है। वह आधी रात को काम करता है। वह पल में रहता है। यह एक स्पष्ट जगह है, मुझे लगता है।"
Wilmette की सड़क पर, सूरज डूबता है। वैन के दरवाजों के खिलाफ ठंडी सीटी। लार्सन संगीत पर डालता है, और बेन ई। किंग के बोल पर, वह उस सामान का वर्णन करता है जिसे उसने हॉट टब एसपीए से निकाला है। मृत त्वचा और मृत पत्तियां, जमा हुआ सनटैन तेल। कुछ भीषण नहीं। नहीं, ज्यादातर लोगों के हॉट टब एसपीए के साथ बड़ी समस्या, वह कहते हैं, कोई गर्मी नहीं है - विशेष रूप से वर्ष का यह समय।
हम चुप्पी साध लेते हैं।
यदि आप केवल कभी-कभार समाचारों में हॉट टब एसपीए के बारे में सुनते हैं, तो मैं कहता हूं, आपको लगता है कि बड़ी समस्या होमिकाइड्स और सनकी दुर्घटनाएं हो सकती हैं। वह सिर हिलाता है और सिकुड़ जाता है। उपभोक्ता संरक्षण सुरक्षा आयोग के अनुसार, 1999 से 2009 तक, संयुक्त राज्य अमेरिका में 800 हॉट-टब मौतें हुईं। 2015 में, मेक्सिको में अपनी बेटी की गंतव्य शादी में भाग लेने वाले एक कनाडाई जोड़े को हॉट टब एसपीए में मृत पाया गया था: वे सेक्स कर रहे थे और पति को एक स्ट्रोक था, मर गया, पत्नी पर टूट गया और उसे डुबो दिया।
लार्सन मुझसे कहता है, हाँ, वह एक बार मर गया - तरह। यह समाचार में था, वह कहते हैं। और वास्तव में, यह टीवी पर, ट्रिब्यून में था, आदि। "2009 में, मुझे पार्क रिज के पिकविक रेस्तरां में दिल का दौरा पड़ा। मैं भोजन करते समय गिर गया। यह मेरा कोलेस्ट्रॉल था।" एक उच्च विद्यालय के शिक्षक (जो एक लाइफगार्ड थे) ने मुंह से मुंह दिखाया, फिर एक पैराडाइक डिफाइब्रिलेटर के साथ उसे झटका देने के लिए पहुंचा। उनके पास अवरुद्ध धमनियों की एक जोड़ी थी - लगभग 95 प्रतिशत अवरुद्ध। उनका कोई स्वास्थ्य बीमा नहीं था। अभी भी नहीं है
जैसा कि वह यह कहता है, सिगरेट का एक खाली पैकेट उसके पैरों पर बैठता है।
हम विल्मेट घर के सामने रुकते हैं, जिसे लार्सन को रोकने से ठीक पहले पता चलता है कि वास्तव में इवान्स्टन सीमा पर है। घर बहुत सुंदर और बड़ा है, और हॉट टब एसपीए एक बगीचे के फ्रेम में फैली क्रिसमस की रोशनी के एक कगार के बगल में है। ग्राहक, एक मध्यम आयु वर्ग के लड़के, पहले से ही बाहर है और राहत महसूस करता है। वह कहता है: "लार्स की तरह किसी को ढूंढना कठिन है। यह टब पुराना है, और बहुत सारी कंपनियां इस पर काम नहीं करना चाहती हैं। लार्स करता है!" यह बताना मुश्किल है कि लार्सन उसकी बात सुनता है या नहीं। वह टब के चारों ओर एक एक्सटेंशन कॉर्ड चला रहा है और एक पंप को रीसेट कर रहा है, फिर लापरवाही से एक खुले पाइप के खिलाफ एक हाथ पकड़े हुए है क्योंकि पानी उसकी उंगलियों के माध्यम से, कंक्रीट आँगन के पार और उसके घुटनों के आसपास है। वह ट्यूबिंग को नरम करने और अपनी हथेलियों को गर्म करने के बीच, आगे और पीछे एक छोटी गर्मी बंदूक काम करता है।
मैं ठंड, पानी का उल्लेख करता हूं।
"हाँ, लेकिन मुझे काम करना पसंद है," वह अंधेरे में ऑफ-हैंडली कहते हैं, जैसे कि एक मंत्र दोहरा रहा है। "काम मेरा दोस्त है।" वह काम करना और बात करना पसंद नहीं करता है, और बाद में वैन में, उसने अपने विचार को पूरा किया: "देखो, भले ही मेरे पास एक मिलियन डॉलर थे, मैं एक सफेद वैन चला रहा आदमी होऊंगा। मैं भोजन पर पैसा बर्बाद करता हूं, नहीं। बड़ी यात्राओं पर, आकर्षक कारों। मैं अपने साधनों के भीतर रहता हूं। मैं नया खरीदने के बजाय ठीक करूंगा। मैं हर चीज को अलग करूंगा और कुछ भी फेंकने से पहले जो बचा सकता हूं, उसे बचाऊं। चीजें एक बार श्रम से अधिक मूल्यवान थीं, और अब यह है। विलोम।"
यह निकटतम है जो वह एक मिशन वक्तव्य के लिए पूरे दिन आया है।
वह कहता है कि वह सेवानिवृत्त नहीं होगा। वह कहते हैं कि उनके फेफड़े "बहुत अच्छे आकार" में हैं। वह कहते हैं कि काम करने से भरपूर व्यायाम मिलता है। वह कहता है कि वह शायद अपने दादा की तरह अचानक मर जाएगा। "मुझे उम्मीद है कि यह डांस फ्लोर पर है और मैं हॉट टब एसपीए की मरम्मत नहीं कर रहा हूं।"
उस रात वह ड्रिफ्टर्स और एल्विस और धर्मी ब्रदर्स के पास नाचने चला जाता है। यह बुधवार है। वह वही करता है जो उसने वादा किया था कि वह क्या करेगा। वह यह सब डांस फ्लोर पर छोड़ देता है।
